刘禹锡的政治生涯跌宕起伏，充满传奇色彩。早年聪明勤奋的他熟读各种儒家经典，再加上很多文学前辈的指导，他在文坛上开始崭露头角。游学长安时的他凭借自己的才华逐渐得到了很多士人的赞誉，他的影响力也更为巨大了。凭借自己的才能和文学影响力，他在贞元九年（793年）与柳宗元同榜进士及第，同年登博学鸿词科。步入官场之后的他在最初的政治生涯中还是比较顺利的，逐渐做到了监察御史。
后来他和韩愈、柳宗元一起在御史台任职并且结为好友。因为政治上的机缘巧合，他的才华志向很受当时已经进入决策系统的王叔文的器重与赏识，并且被委以重任。在这段时间中，刘禹锡的政治热情极为高涨，和柳宗元一道成为革新集团的核心人物。“二王刘柳”集团在短短的执政期间采取了不少具有进步意义的措施，但由于改革触犯了藩镇、宦官和大官僚们的利益，在保守势力的联合反扑下，很快就宣告失败。
随后他们遭遇了巨大的政治迫害，这个集团里的骨干有的死，有的被流放，其中柳宗元和刘禹锡也被无情地贬谪。刘禹锡与柳宗元等八人先被贬为远州刺史，随即加贬为远州司马，这就是历史上著名的“八司马事件”。这是刘禹锡仕途生涯中的重要事件。尽管后来，刘禹锡与柳宗元等人一起奉召回京，但是早已经是“物是人非事事休”了。
奉诏回朝之后，刘禹锡写下了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》，其中的“种桃道士何处去，前度刘郎今又来”触怒了当时的执政者，因此又被贬为连州刺史。这在某种程度上是一种文字狱，让人不禁感叹刘禹锡的悲惨命运，其实也是因为他和当时的执政者观念相悖，所以政治打压也就不可避免了。所以，刘禹锡注定在政治生涯中的经历会非常坎坷不顺，起伏多变。
起伏多变的人生经历在他的文学作品中也有不少反映——比如他所创作的大量寓言诗，表达了对当朝权贵的极大不满，又比如他创作的许多赋都表达自己不甘沉沦的雄心。在多次被贬又被召回京的经历下，他感触颇多，百感交集。下面这首《听旧宫中乐人穆氏唱歌》就是在他在宦海沉浮后写下的：
曾随织女渡天河，记得云间第一歌。
休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。
——唐 刘禹锡 《听旧宫中乐人穆氏唱歌》
这首诗的题目中所说的这位旧宫人，可能原系某郡主的侍女，在郡主出嫁之后，还曾跟着她多次出入宫禁，所以记得宫中一些最动人心弦的歌曲。前两句“曾随织女渡天河，记得云间第一歌”写的是过去的繁盛。诗句并不直接赞赏穆氏唱得如何美妙动听，而只说所唱之歌，来之不易，只有多次随郡主入宫，才有机会学到，而所学到的，又是“第一歌”，不是一般的，则其动听悦耳自然可知。
后两句“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”写当时他所处的环境——从唐德宗以后，已经换了好几位皇帝，朝廷的政局变化很大，很多的事情已经是沧海桑田了。当时参加那一场短命的政治革新运动的贞元朝士，仍然还活着的，已经不是很多了。此时听到这位旧宫人唱着当时用来供奉德宗皇帝的美妙的歌，回想起在贞元二十一年（805年）那一场充满着美妙的希望但很快就失败的政治斗争，加上老朋友相继去世，自己衰老，真是感慨万千。所以，无论她唱得多么好，也只有祈求她不要唱了。
这首诗充满了刘禹锡的满心感怀与无限伤感，也是在多舛的人生命运中的一种排解愁绪的表达。正所谓“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，沧海桑田之中，刘禹锡的这种伤感就更容易为人所感知了。
文字|青舟（三度平台签约作者）
摄影|方叨叨（三度平台特邀摄影师）